Bunda, aku tak bisa membayangkan hari pertama turun dari alam ruh. tuhan menitipkanku di gua garbamu. tak bisa kubayangkan ketika berumur sedetik, dua detik, enam puluh detik, dua menit, tiga jam, sehari, seminggu, sebulan, hingga berbulan-bulan. dimana kau membawaku ke mana pergi, ngilu saat menendang-nendang.